เธอตอบรับประกาศหางานแม่บ้านในเท็กซัส แต่ไม่มีใครบอกเธอเลยว่า มีเด็กสี่คนกำลังรออยู่ที่ระเบียง
คลารา เบนเน็ตต์เดินทางมาถึงเท็กซัสพร้อมเงินสี่สิบสองดอลลาร์ กระเป๋าเดินทางเก่า ๆ หนึ่งใบ และจดหมายฉบับหนึ่งที่จงใจปกปิดรายละเอียดสำคัญที่สุดของงานเอาไว้
ในช่วงหนึ่งชั่วโมงสุดท้ายของการเดินทางไปยังเรดแวลลีย์ เธอหยิบประกาศนั้นขึ้นมาอ่านอีกครั้ง
ต้องการหญิงผู้มีความสามารถสำหรับงานดูแลบ้านในฟาร์มปศุสัตว์ที่ยังดำเนินกิจการอยู่ ค่าจ้างยุติธรรม มีห้องพักส่วนตัวให้ หากมีหนังสือรับรองจะได้รับการพิจารณาเป็นพิเศษ แต่ไม่บังคับ
ไม่มีคำใดกล่าวถึงเด็ก
ไม่มีคำใดกล่าวถึงชายม่าย
และไม่มีคำใดกล่าวถึงบ้านหลังหนึ่งที่จมอยู่ในความโศกเศร้ามานานถึงสิบแปดเดือน
คลาราอายุยี่สิบหกปี และเพิ่งฝังศพแม่ของเธอไปเมื่อสองเดือนก่อน หลังงานศพ บ้านเกิดของเธอในรัฐมิสซูรีก็กลายเป็นสถานที่ที่เธอทนอยู่ต่อไปไม่ได้
ถนนทุกสายทำให้เธอนึกถึงใครบางคนที่สูญเสียไป และเพื่อนบ้านทุกคนต่างมองเธอด้วยความสงสาร
ดังนั้น เมื่อโทมัส คัลลาฮานเสนองานให้เธอในเท็กซัส คลาราจึงเชื่อว่ามันอาจเป็นการเริ่มต้นใหม่ที่เธอต้องการอย่างสิ้นหวัง
ชายที่มารับเธอจากสถานีรถม้ามาสายเกือบหนึ่งชั่วโมง
เขาสูง ไหล่กว้าง และเต็มไปด้วยฝุ่น ดวงตาที่เหนื่อยล้าของเขาไม่เข้ากับลายมือมั่นใจที่อยู่ในจดหมายเลยแม้แต่น้อย
“คุณคือมิสเบนเน็ตต์ใช่ไหม”
“ค่ะ”
เขายกกระเป๋าของเธอขึ้นวางบนเกวียนโดยไม่พูดอะไรอีก
เมื่อพวกเขาออกจากเมือง คลาราก็สังเกตเขาอย่างระมัดระวัง
“มีอะไรเกี่ยวกับตำแหน่งนี้ที่ไม่ได้ระบุไว้ในประกาศหรือเปล่าคะ”
โทมัสกำบังเหียนแน่นขึ้น
“บ้านหลังใหญ่มาก” เขาตอบ “มีงานมากเกินกว่าที่ผู้ชายเพียงคนเดียวจะรับมือไหว”
“ฉันไม่กลัวงานหนักค่ะ”
“ไม่” เขาพูดเบา ๆ “ผมก็ไม่คิดว่าคุณจะกลัว”
พวกเขาเดินทางเป็นระยะทางหกไมล์ภายใต้แสงแดดแผดเผาของเท็กซัส โทมัสแทบไม่พูดอะไรเลย
เมื่อฟาร์มปรากฏขึ้นในที่สุด คลาราก็เห็นที่ดินซึ่งครั้งหนึ่งคงเคยสวยงาม แต่ตอนนี้กำลังค่อย ๆ เสื่อมโทรม
รั้วเอนลงเกือบถึงพื้น วัชพืชกลืนกินสวนไปหมด และขั้นบันไดระเบียงหนึ่งขั้นก็แตกร้าว
จากนั้นเธอก็เห็นเด็ก ๆ
เด็กสี่คนยืนอยู่บนระเบียง รออยู่ในความเงียบสนิท
คนโตเป็นเด็กชายอายุประมาณสิบขวบ เขากอดอกแน่น ข้าง ๆ เขามีเด็กหญิงผมสีเข้มสีหน้าจริงจังยืนอยู่
เด็กชายที่อายุน้อยกว่ายืนขยับน้ำหนักจากขาข้างหนึ่งไปอีกข้างอย่างกระวนกระวาย
ส่วนเด็กที่เล็กที่สุดซ่อนตัวอยู่หลังเสาระเบียง พร้อมกอดช้อนไม้หักไว้แนบอก
คลาราไม่ยอมลงจากเกวียน
“คุณคัลลาฮาน” เธอกระซิบ “เด็กพวกนั้นเป็นใครคะ”
โทมัสมองตรงไปข้างหน้า
“ลูกของผม”
ท้องของคลาราเกร็งขึ้น
“ในประกาศบอกว่าคุณต้องการแม่บ้าน”
“ผมรู้”
“ไม่ได้บอกเลยว่าคุณมีลูกสี่คน”
“ใช่”
คลาราหันกลับไปมองถนนว่างเปล่าเบื้องหลัง เธอแทบไม่มีเงินเหลือแล้ว
หากกลับเข้าเมือง เธออาจกลายเป็นคนไร้ที่อยู่ แต่หากอยู่ต่อ ก็หมายความว่าเธอต้องยอมรับงานที่ไม่เคยตกลงไว้
“แม่บ้านไม่ใช่แม่ของเด็ก ๆ” เธอกล่าวอย่างหนักแน่น
ในที่สุดโทมัสก็หันมามองเธอ
“ผมก็รู้เรื่องนั้น”
มีบางอย่างในน้ำเสียงของเขาที่ทำให้ความโกรธของคลาราอ่อนลง
“แล้วแม่ของพวกเขาล่ะคะ”
“เสียชีวิตแล้ว สิบแปดเดือนก่อน”
ก่อนที่คลาราจะตอบ เด็กชายที่เล็กที่สุดก็ก้าวลงจากระเบียง
เขาค่อย ๆ เดินข้ามลานที่เต็มไปด้วยฝุ่น ยังคงกอดช้อนไม้หักไว้แนบอก
เสื้อของเขาติดกระดุมผิดช่อง และผมดูเหมือนมีใครพยายามหวีให้แล้ว แต่ไม่สำเร็จ
เขาหยุดตรงหน้าคลารา
จากนั้น โดยไม่ขออนุญาต เขาก็สอดมือเล็ก ๆ เข้าไปในมือของเธอ
นิ้วของเขาสั่น
คลาราก้มมองเด็กชาย โดยไม่สามารถพูดอะไรออกมาได้
เด็กน้อยเงยหน้าขึ้นและถามคำถามเพียงประโยคเดียว ที่ทำให้เด็กทุกคนบนระเบียงกลั้นหายใจ
“คุณคือผู้หญิงคนใหม่ที่จะทิ้งพวกเราไปเหมือนกันใช่ไหมครับ”
คลารารู้สึกได้ว่าโทมัสกำลังมองเธออยู่
แต่ก่อนที่เธอจะตอบ เด็กชายคนโตก็ตะโกนจากระเบียง
“อย่าไว้ใจเธอ! บอกเธอสิว่าเกิดอะไรขึ้นกับผู้หญิงคนก่อน!”
ใบหน้าของโทมัสซีดเผือดในทันที
และคลาราก็ค่อย ๆ ดึงมือออกจากมือของเด็กน้อย
ตอนต่อไปรออยู่ในคอมเมนต์ด้านล่าง เกิดอะไรขึ้นกับแม่บ้านคนก่อน และเหตุใดโทมัสจึงหวาดกลัวเหลือเกินว่าคลาราจะค้นพบความจริง
คลาราค่อย ๆ หันไปหาเด็กชายคนโต
“เกิดอะไรขึ้นกับผู้หญิงคนก่อน”
เด็กชายกอดอกแน่นขึ้น
“ซามูเอล” โทมัสเตือน
แต่เด็กชายไม่ได้หันไปมองพ่อ
“เธอหายตัวไป”
ลานบ้านตกอยู่ในความเงียบ
แม้แต่ม้าที่อยู่ข้างเกวียนก็ดูเหมือนจะหยุดเคลื่อนไหว
โทมัสก้าวไปข้างหน้า
“พอได้แล้ว”
“ไม่ค่ะ ยังไม่พอ” คลาราพูด
เธอค่อย ๆ ปล่อยมือของเด็กชายตัวเล็ก แล้วหันกลับไปหาโทมัส
“คุณพาฉันออกมาห่างจากเมืองหกไมล์ โดยไม่พูดถึงลูกสี่คนของคุณ ตอนนี้ลูกชายคุณบอกว่าแม่บ้านคนก่อนหายตัวไป ฉันคิดว่าฉันสมควรได้รับรู้ความจริง”
โทมัสถอดหมวกออก แล้วใช้มือเสยผมที่เต็มไปด้วยฝุ่น
“เธอชื่อรูธ มิลเลอร์ เธอทำงานที่นี่สามเดือน”
“แล้วหลังจากนั้นล่ะคะ”
“เธอไปแล้ว”
ซามูเอลหัวเราะอย่างขมขื่นจากระเบียง
“กลางดึกน่ะหรือ”
กรามของโทมัสเกร็งแน่น
คลาราเห็นเด็กหญิงผมสีเข้มจับแขนเสื้อของซามูเอลเอาไว้ ราวกับกำลังขอร้องเขาเงียบ ๆ ให้หยุดพูด
“ทำไมเธอถึงต้องออกไปกลางดึกด้วยคะ” คลาราถาม
โทมัสมองไปทางบ้าน
“ผมไม่รู้”
“คุณคาดหวังให้ฉันเชื่ออย่างนั้นหรือ”
“ผมตื่นก่อนพระอาทิตย์ขึ้น และพบว่าห้องของเธอว่างเปล่า เสื้อผ้าของเธอหายไป ม้าของเธอก็หายไปด้วย”
“แล้วเธอก็ไม่เคยกลับมาอีกเลยหรือ”
“ไม่”
ซามูเอลก้าวลงจากระเบียง
“เธอไม่ได้เอาของทุกอย่างไป”
โทมัสหันไปมองเขาอย่างรวดเร็ว
“เข้าไปในบ้าน”
ซามูเอลไม่สนใจ
“เธอทิ้งพระคัมภีร์ไว้ใต้เตียง เธออ่านมันทุกคืน แล้วเสื้อคลุมสีน้ำเงินของเธอก็ยังแขวนอยู่ข้างประตูห้องครัว”
เด็กชายอายุหกขวบเริ่มถูมือเข้าหากันอย่างกังวล
เด็กเล็กที่ถือช้อนขยับเข้ามาใกล้คลาราอีกครั้ง
น้ำเสียงของโทมัสแข็งกร้าวขึ้น
“ทุกคนเข้าไปข้างใน เดี๋ยวนี้”
เด็ก ๆ ทำตาม แต่ก่อนจะเข้าไป ซามูเอลหันมามองคลาราตรง ๆ
“เขาจะสั่งให้พวกเราเข้าไปข้างในทุกครั้งที่มีใครถามถึงเธอ”
ประตูปิดลงตามหลังพวกเขา
โทมัสยืนนิ่งอยู่กลางลานที่เต็มไปด้วยฝุ่น
ทันใดนั้น กระเป๋าเดินทางในมือของคลาราก็ดูหนักขึ้นมาก
“ฉันต้องการกลับเข้าเมือง”
“จะไม่มีเกวียนอีกจนถึงพรุ่งนี้เช้า”
“ถ้าอย่างนั้นให้ฉันยืมม้า”
“ที่นี่ผมมีม้าสำหรับขี่อยู่เพียงตัวเดียว และเมื่อวานมันเพิ่งสะบัดคนงานในฟาร์มตกจากหลัง”
“ช่างสะดวกเหลือเกินนะคะ”
โทมัสสะดุ้งราวกับถูกเธอตบ
“ผมไม่ได้ทำร้ายรูธ มิลเลอร์”
“ฉันไม่เคยพูดว่าคุณทำ”
“แต่คุณคิดแบบนั้น”
คลารามองไปยังถนนที่อยู่ไกลออกไป ดวงอาทิตย์กำลังลับขอบฟ้า เปลี่ยนพื้นดินให้เป็นสีส้มและสีทอง
หกไมล์ผ่านดินแดนที่ไม่คุ้นเคย
ไม่มีม้า
ไม่มีสถานที่ปลอดภัยให้นอน
โทมัสชี้ไปทางบ้าน
“คุณใช้ห้องชั้นบนได้ ประตูล็อกจากด้านในได้ ตอนพระอาทิตย์ขึ้น ผมจะพาคุณกลับเข้าเมืองด้วยตัวเอง”
“แล้วระหว่างนี้ล่ะคะ”
“จนถึงตอนนั้น จะไม่มีใครรบกวนคุณ”
คลาราไม่ไว้ใจเขา
แต่เธอไม่มีทางเลือกมากนัก
ภายในบ้านของฟาร์มมีกลิ่นฝุ่น ไม้เก่า และอาหารบางอย่างที่ถูกทิ้งให้ต้มอยู่บนเตานานเกินไป
เด็ก ๆ มองเธอจากทางเดิน ขณะที่โทมัสยกกระเป๋าของเธอขึ้นไปชั้นบน
ห้องพักของเธอเล็กแต่สะอาด
มีเตียงแคบอยู่ใต้หน้าต่าง และอ่างล้างหน้าอยู่ตรงมุมห้อง
โทมัสวางกระเป๋าไว้ใกล้ประตู
“นี่ไม่ใช่ห้องของรูธ” เขาพูดก่อนที่คลาราจะทันถาม
จากนั้นเขาก็เดินออกไป
คลาราล็อกประตู
เธอยืนนิ่งอยู่หลายวินาทีและเงี่ยหูฟัง
มีเสียงฝีเท้าดังมาจากชั้นล่าง เก้าอี้ครูดไปกับพื้นห้องครัว มีใครบางคนกระซิบ แล้วจู่ ๆ ก็เงียบลง
คลาราเดินไปที่หน้าต่างและมองไปทางโรงนา
ด้านหลังโรงนา ซึ่งแทบถูกปิดบังด้วยวัชพืชสูง มีอาคารไม้หลังเล็กตั้งอยู่ โดยมีแม่กุญแจขึ้นสนิมล็อกประตูไว้
อาจเป็นห้องเก็บของ
จากนั้นคลาราก็เห็นบางอย่างเคลื่อนไหวอยู่ข้าง ๆ
ซามูเอลยืนอยู่ท่ามกลางวัชพืช
เขาเงยหน้ามองหน้าต่างของเธอ แล้วใช้นิ้วแตะที่ริมฝีปาก
จากนั้นเขาก็ชี้ไปที่กระท่อมที่ถูกล็อก
คืนนั้น หลังจากบ้านเงียบไปนานแล้ว คลาราได้ยินเสียงเคาะเบา ๆ สามครั้งที่ประตูห้องนอน
เมื่อเธอเปิดประตู ซามูเอลยืนอยู่ในทางเดิน พร้อมถือกุญแจทองเหลืองดอกเล็กไว้ในมือ
“ผมเจอมันในพระคัมภีร์ของรูธ” เขากระซิบ
คลาราจ้องกุญแจในฝ่ามือของเขา
“มันไขอะไรได้”
ซามูเอลมองไปทางบันไดเพื่อให้แน่ใจว่าพ่อไม่ได้อยู่ตรงนั้น
จากนั้นเขาก็โน้มตัวเข้ามาใกล้
“สถานที่ที่เธอซ่อนจดหมายเอาไว้”
“จดหมายอะไร”
ใบหน้าของเขาซีดลง
“จดหมายที่เธอเขียนก่อนจะหายตัวไป”
มีเสียงแผ่นพื้นไม้ลั่นจากชั้นล่าง
ซามูเอลยัดกุญแจใส่มือคลารา
จากนั้นเสียงของโทมัสก็ดังขึ้นจากความมืดด้านล่าง
“ซามูเอล?”
เด็กชายวิ่งหนีไป
คลารากำกุญแจไว้แน่น
และด้านนอก เหนือหน้าต่างห้องนอนออกไป มีใครบางคนเริ่มทุบประตูของกระท่อมที่ถูกล็อกไว้อย่างสิ้นหวัง
